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OPINI - Setiap tahun, sekitar dua juta manusia meninggalkan rumahnya,
menanggalkan jas, dasi, gelar doktor, seragam tentara, hingga jilbab bermerek,
lalu mengenakan dua helai kain putih yang tak berjahit. Di bandara King
Abdulaziz, mereka bukan lagi menteri atau pedagang pasar. Mereka hanya satu
kata: haji.



Itulah pemandangan yang membuat ibadah haji berbeda dari semua rukun Islam
lain. Shalat bisa dilakukan sendirian. Puasa adalah urusan perut masing-masing.
Zakat bisa ditransfer lewat aplikasi. Tapi haji memaksa kita hadir, berdesakan,
kepanasan, dan kehilangan privasi.

Pertanyaannya, yang jarang kita tanyakan di tengah euforia keberangkatan,
adalah: untuk apa semua ketidaknyamanan itu dirancang?

Dari Fikih ke Makna

Selama puluhan tahun, narasi haji di Indonesia didominasi dua kutub: fikih dan
logistik. Di pengajian, kita sibuk menghafal rukun, wajib, dam, dan larangan
ihram. Di media, kita sibuk menghitung kuota, masa tunggu 30 tahun, dan harga
haji plus.

Keduanya penting. Tapi keduanya tidak menjawab kegelisahan yang ditulis Arifin
Nugroho dalam Menyembelih yang Tak Tampak, dan yang jauh sebelumnya
dibedah Ali Syariati dalam Haji: mengapa masijid kita penuh, tapi korupsi jalan
terus? Mengapa orang pulang bergelar haji, tapi wataknya tidak bergeser?

Jawabannya bukan pada kurangnya manasik, melainkan pada hilangnya esensi.
Haji bukan sekadar perjalanan geografis ke Mekkah. la adalah perjalanan
antropologis kembali ke titik nol manusia.

Arafah: Republik Kesadaran

Inti haji bukan di Ka’bah, tapi di Arafah. Nabi bersabda: Al-Hajju Arafah.
Mengapa?

Arafah, dari kata ‘arafa, mengenal, adalah satu-satunya rukun yang tidak bisa
diwakilkan, tidak bisa dibayar dam, dan tidak bisa diulang. Jika tertinggal wukuf,
hajinya batal.

Syariati menyebut Arafah sebagai “padang kesadaran”. Di sana, manusia
dipaksa berhenti. Tidak ada tawaf, tidak ada sa'i, tidak ada lempar jumrah. Hanya
diam, dari Dzuhur hingga Maghrib, di bawah terik yang sama untuk presiden dan
pemulung.

Waktu itu dipilih bukan kebetulan. Dzuhur adalah titik matahari tergelincir, simbol
kejatuhan ego. Maghrib adalah gelap, simbol kematian. Di antara keduanya,
manusia diminta jujur: siapa dia tanpa jabatan, tanpa rekening, tanpa followers?

Itulah yang hilang dalam keberagamaan kita hari ini: momen berhenti. Kita terus
bergerak, terus membangun citra saleh di media sosial, tapi tidak pernah wukuf.

Jumrah: Perlawanan yang Disalahpahami

Setelah sadar di Arafah, jamaah tidak langsung pulang. Mereka ke Muzdalifah,
memungut tujuh kerikil kecil, lalu ke Mina untuk melempar.

Banyak yang mengira ini ritual mistis melawan setan. Padahal, sebagaimana
diingatkan Al-Qur’an (Al-Hajj: 37), Allah tidak butuh batu kita.



Tujuh Kkerikil itu, bukan batu besar, bukan 40, bukan meriam, adalah kurikulum
politik tauhid. Dalam tafsir sosiologis Syariati, tiga jumrah adalah tiga wajah
thaghut abadi: Firaun (kekuasaan zalim), Qarun (harta yang menindas), dan
Bal’am (agama yang dijual).

Kita melempar dengan tangan lemah, karena perlawanan sejati bukan soal
kekuatan fisik, melainkan keberanian moral untuk berkata tidak.

Di Indonesia, jumrah itu bisa berarti menolak pungli di kelurahan, menolak riba
dalam koperasi, atau menolak ceramah yang mengadu domba.

Jika haji tidak melahirkan keberanian itu, maka kita hanya melempar beton,
bukan setan.

Qurban: Menyembelih Ismail Kita

Puncak dari semua itu adalah qurban. Kisah Ibrahim bukan tentang ayah yang
tega, melainkan tentang cinta yang ditata ulang.

Allah tidak pernah meminta darah Ismail. la meminta Ibrahim melepaskan yang
paling dicintai. Bagi kita hari ini, Ismail bukan anak. Ismail adalah kesombongan
yang membuat kita tidak bisa minta maaf ke istri, kemalasan yang membuat kita
tinggalkan Subuh, dan cinta dunia yang membuat kita tega menyakiti tetangga
demi proyek.

Inilah yang disebut Arifin Nugroho sebagai “transformasi keshalihan”. Tanpa
penyembelihan batin itu, haji hanya menambah gelar, bukan menambah takwa.

Penutup: Pulang Sebagai Manusia Baru

Magqashid syariah, sebagaimana dirumuskan lbn ‘Asyur, menegaskan: ibadah
tidak diturunkan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk melahirkan manusia
rabbani.

Maka ukuran haji mabrur bukan oleh-oleh air zamzam, bukan pula foto di depan
Ka’bah. Ukurannya sederhana dan menyakitkan: apakah setelah pulang, kita
lebih mudah memaafkan? Apakah dagangan kita lebih jujur? Apakah lisan kita
lebih terjaga?

Jika tidak, kita baru sampai ke Mekkah secara geografis, belum sampai secara
spiritual.

Yaumut Tarwiyah adalah hari berpikir dan membawa bekal. Semoga tahun ini,
bekal terbesar yang kita bawa bukan koper 32 kilogram, melainkan keberanian
untuk menyembelih yang tak tampak.

Karena pada akhirnya, Tuhan tidak akan bertanya berapa kali kita tawaf. la akan
bertanya: setelah semua putaran itu, apakah hatimu akhirnya berhenti di Dia?
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